"MONUMENT VALLEY": PAISAJE FAMILIAR

El avión nos deja en una pequeño aeropuerto cerca de “Monument Valley”. El Valle se encuentra en la meseta del Colorado, situada en el estado de Arizona. Se halla en su totalidad dentro de la reserva de los indios navajos en la frontera con Utah. Un conductor navajo hierático nos traslada en un destartalado autobús descubierto por una carretera sin asfaltar, dejando una nube de polvo rojizo. Algún pasajero pierde su sombrero y pide al conductor que se detenga. Éste responde con una pisotón más intenso de gas. “No me extraña que a estos indos les llamen navajos” - comenta una señora con la cabeza descubierta -. Paisaje duro, seco, más desértico y desolado si cabe. La tribu de los navajos es la más grande de los Estados Unidos. Viven mayoritariamente en reservas. Me pregunto si la palabra "reserva" no será un eufemismo de cárcel...

De pronto, tras una curva, aparece “Monument Valley”. La sorpresa es relativa porque este paisaje lo hemos visto infinidad de veces en el cine o en anuncios de tabaco americano. Así y todo, la familiaridad con el paisaje no resta impacto al viajero. Un valle de tierra roja donde se alzan unos monolitos de piedra de diversas formas y alturas. Se llama así por las magníficas esculturas talladas a lo largo del tiempo y que emergen desde la base del valle. La naturaleza parece haberse quedado inmóvil. Se trata de un impresionante efecto de la erosión que ha convertido en desierto los materiales más blandos, y va modelando, a base de viento y polvo, las estructuras de roca. El nombre navajo para el valle es «Valle de las Rocas». La escasa presencia humana ayuda a disfrutar de la quietud y serenidad del entorno. Un indio a caballo y sin plumas en la lejanía parece invitarnos a que lo inmortalicemos con nuestras cámaras. Como japoneses, todos hacemos la misma foto y desde el mismo lugar. ¡Qué poca creatividad!

El guía navajo nos informa de que el primer western sonoro de John Ford, “La diligencia” (1939) consagró al “Monument Valley” como su paisaje natural del "lejano oeste" Muchos han criticado a este director por filmar más de cien películas al considerar que el “western” es un género menor. No seré yo quien comparta este criterio.

En unas de las cabañas donde indias navajas ofrecen su mercancía a los turistas se halla una pancarta con la imagen de Gerónimo, legendario jefe guerrero de la tribu de los apaches chiricahuas. ¿Lo recuerdan? Fue uno de los más decididos opositores al dominio de los blancos. En 1874 asumió el mando de la tribu apache deportada a la reserva de Fort Sill en San Carlos, Arizona. Se puso al frente de un grupo de guerreros e inició el hostigamiento de las fuerzas del general George F. Crook para evitar la cesión de su territorio. En 1884 fue apresado, pero se evadió y continuó oponiendo una encarnizada resistencia durante dos años. Por último, ya sin recursos, decidió entregarse voluntariamente, con la condición de ser reintegrado a Arizona. Sin embargo, fue considerado como un criminal y condenado a varios años de trabajos forzados. Recobrada la libertad, en 1894 se instaló en Oklahoma con su familia y se dedicó a trabajar el campo y a vender sus propias fotografías en las exposiciones. Triste final para un guerrero épico...

Me viene a la memoria otro indio legendario, “Cochise”. Le pregunto al guía por él, pero el tiempo apremia y debemos regresar al aeropuerto... Los recuerdos de las películas del “Far West” rebrotan confusos. El paisaje los ha reavivado, cuando parecían estar más que postergados...