jueves, junio 30, 2011

La tía Pepita y el lenguaje secreto de los abanicos


(1)

Releyendo algún relato de Espejos de Eduardo Galeano, me he encontrado con uno titulado, “Abanicos”.

“De sus abuelas andaluzas habían aprendido el lenguaje secreto de los abanicos, que lo mismo servía para desobedecer al marido o al rey: esos lentos despliegues y súbitos repliegues, esas ondulaciones, esos aleteos”.(p. 182)

A veces los recuerdos, en aparente estado de hibernación, recobran el aliento como por ensalmo. Una frase, una melodía, un rostro, un texto de Galeano... pueden ser los desencadenantes de vivencias que, aparentemente intrascendentes o enigmáticas en su momento, se rememoran con luz nueva como si se tratase de episodios inéditos de gran relevancia. Y por si cupiera alguna duda, cada vez me reafirmo más en lo que dijo García Márquez:La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”. 

El texto de Galeano me ha trasladado a una etapa de mi vida que bien podría ubicarse en esa frontera indefinida que se halla entre la pubertad y la adolescencia. 

Mi tía Pepita era la menor de los cinco hermanos. De vocación soltera, fue la única que abandonó aquel rancio terruño de la piel de toro todavía en trance de restañar las heridas lacerantes de la recién acabada guerra fratricida. Por avatares de la vida  acabó en Montpellier, capital del Languedoc-Rosellón,  donde se habían exiliado unos tíos. Cada verano venía al pueblo y se volcaba con los sobrinos grandes y pequeños como si fueran sus hijos, pero renunciando a esa faceta autoritaria, distante y un tanto déspota que conllevaba el ejercicio de la maternidad por aquellos entonces. Ejercía más de amiga que de tía. Mientras hermanos y cuñadas la observaban en silencio, la hermana mayor no cesaba de reprobar su actitud desenvuelta y tan ajena a los convencionalismos imperantes en aquel pequeño pueblo de la Sierra... Vestía en tonos claros, a veces llevaba pantalones ceñidos que ponían de manifiesto el encanto rítmico  de sus caderas, las faldas hasta las rodillas, no acostumbraba a llevar medias, zapatos de altos tacones y su melena era corta (a lo “garçon”, decía ella, al tiempo que la agitaba con gesto estudiado).  Mis primos y yo la mirábamos embelesados y comentábamos....”¡ Qué guapa, qué moderna y qué simpática es la tía Pepita ! ¡ Y qué rodillas tiene !”, añadía Ricardo, el mayor de los  primos.

Una de las escenas que me hace rememorar el texto del ilustre escritor uruguayo es el de la imagen de mi tía abanicándose, desplegando y replegando su ilustrado abanico con una destreza llena de gracia y donaire. Recuerdo que me invitaba a ponerme a su lado para compartir la brisa agitada y suave que generaba el abanico. Cansada o deseosa de compartir acababa pasándome el abanico cerrado. Yo lo abría y contemplaba  los dibujos con curiosidad. Tiempo después descubrí que eran de "Las mil y una noches". Le hubiese preguntado el significado de alguna escena, pero la timidez podía conmigo. Recuerdo que siempre que me embelesaba con aquellos dibujos ella me decía sonriendo, "Tú, también a mí"

Aquella frase, que siempre acompañaba al hecho de contemplar aquellas ilustraciones del abanico, me resultaba enigmática, pero también muy grata sin saber muy bien el porqué. Ni le pregunté a ella ni a nadie por el significado. Me limitaba a sonreír, sin más... Años después, el conocimiento del poema “Para vivir no quiero de Pedro Salinas - ¡Qué alegría más alta vivir en los pronombres! siempre lo asociaba con la frase, Tú, también a mí”

Hoy, con la huella indeleble que dejó la ausencia de mi tía Pepita en mi memoria y en mis afectos, he descifrado, por fin, el enigma de aquella frase concisa, siempre acompañada de sonrisas y complicidades encubiertas. 

Mirar los dibujos del abanico quiere decir: “Me gustas mucho"

Ahora entiendo su respuesta...

(1). Esta fotografía, dejando intacto el rostro, con algunos retoques de Photoshop podría ser de la tía Pepita.

lunes, junio 20, 2011

La derecha es siempre más inteligente y la izquierda es siempre más tonta. La voz de Iñaki Gabilondo

Vistas de Calaceite (Teruel)

Otro ejemplo:

Esquerra Republicana pacta con el PP. Al menos eso es lo que ocurrió el sábado en Calaceite, Teruel, el único pueblo de la Franja catalanoparlante de Aragón (Matarraña) en que la candidatura Entesa, filial de ERC en esta región, obtuvo un concejal, Paulí Fantova, quien dio la alcaldía al PP, empatado a cuatro concejales con el PSOE, pese a que este último partido era la lista más votada. Gracias a la decisión del concejal de ERC los populares relevarán a la anterior alcaldesa socialista, Rosa Doménech. Se da la circunstancia de que uno de los ejes de la campaña y el programa electoral del representante de Entesa (ERC) en esta localidad era la defensa a ultranza del catalán en la Franja, y que la presidenta del PP de Aragón, Luisa Fernanda Rudi, próxima presidenta de Aragón con el apoyo del PAR, ha prometido la derogación de la Ley de Lenguas aprobada en las Cortes de Aragón en la anterior legislatura, que reconocía jurídicamente la existencia del catalán en esta región (La Vanguardia, 13-VI)

sábado, junio 18, 2011

Josep Maria Pelegrí y el "patriotismo alimentario"

De la misma manera que en su día manifesté mi adhesión incondicional con Cataluña cuando reclamaba la devolución de los Papeles de Salamanca,  hoy me sumo a la reivindicación de Aragón, una vez más,  que reclama a Cataluña la devolución de las 113 piezas de arte pertenecientes a parroquias aragonesas.

 

De la misma manera que en su día manifesté mi total disconformidad con que se boicoteara el consumo del cava catalán, hoy tengo que expresar el mismo sentimiento en contra del conseller de Agricultura, Josep Maria Pelegrí (CiU), que insiste en pedir a los catalanes que ejerzan lo que denomina “patriotismo alimentario” animando a consumir productos catalanes.

 

Pelegrí, como conseller de Agricultura en la etapa de Jordi Pujol de President, estuvo en mi colegio manteniendo una agradable tertulia con los alumnos mayores. Me agradó su sencillez y su cercanía. Hoy lo imagino presionado por sus paisanos, los agricultores de Lleida, y los empresarios de la industria agroalimentaria catalana y ha dicho la mayor de las estupideces.

 

Cataluña vive, sobre todo, de la exportación y del turismo foráneo ¿Qué pasaría si los de fuera  pecasen del mismo proteccionismo “patrioteril? La crisis no debe ni puede justificar estas medidas porque son poco inteligentes ya que pueden provocar el efecto “boomerang”.  Miedo me da la que puede montar la Sra. Esperanza Aguirre si se entera de esto...

 

Yo seguiré brindando con cava catalán porque me gusta, no porque lo sugiera en Sr. Pelegrí, pero el tema de los vinos es otro cantar. En España, además de denominaciones como el Penedès, Priorat, etc, también están los Rioja, Ribera del Duero, Somontano....etc. Todos ellos, exquisitos.

 

A veces pienso que la “españolofobia” y la “catalanofobia” se retroalimentan dándose carnaza mutuamente...

 

jueves, junio 16, 2011

A Josep Mª Llop, unos descerebrados intentaron quitarle a "Annabell", su inseparable lazarillo.


Josep Maria Llop, ciego de nacimiento,  fue alumno mío cuando cursaba COU. Uno de los más brillantes que he tenido. Recuerdo que antes de comenzar el curso me vino a solicitar el programa de lecturas de Literatura de COU para que la NOo ONCE se las tradujese al sistema Braille. Recuerdo el tableteo de su máquina portátil de escribir Braille. Nadie se quejaba en clase del ruido. Todos, pero especialmente las alumnas, se desvivían por hacer de lazarillos para ayudarle a transitar por aquel enorme colegio de la Bonanova.  Inmediatamente después de cada examen, Josep Maria me lo leía deslizando con soltura las yemas de sus dedos por aquellas cartulinas agujereadas e inescrutables. En una ocasión me confesó que había rectificado un error que había cometido. De esto ya hace unos cuantos añitos...

Siempre he seguido su trayectoria con sumo interés. Josep Maria se licenció en Derecho en la Universitat Autònoma de Barcelona desarrollando su profesión de abogado en la asesoría jurídica de la ONCE en Barcelona.  Después se fue a conocer mundo, primero con un máster en Derecho de la Unión Europa y luego con otro máster en Dirección y Administración de Empresas y Marketing en la Universidad de Pace de Nueva York. Josep Maria se convirtió en 1999 en el primer alcalde invidente cuando asumió la alcaldía con CiU de La Palma de Cervelló, su pueblo natal. Tras las últimas elecciones autonómicas, Jose María se ha convertido en el primer diputado ciego del Parlament de Catalunya.

Ayer, un grupo de ¿indignados, antisistema, infiltrados, descerebrados?, concentrado alrededor del Parque de la Ciutadella de Barcelona lo zarandearon, insultaron e incluso trataron de arrebatarle a Annabell, su inseparable lazarillo. Josep Mª reaccionó con vehemencia agarrando con fuerza la correa del animal. "Y si me quitaban el perro, me quitaban la autonomía". En la discusión, Josep Mª pronunció una frase que no me ha gustado y tengo la certeza de que obedece a la calentura de una circunstancia tan especial y tan ingrata:  Se llaman indignados pero en realidad son unos fracasados”. Casi estoy seguro de que con la calma que suele suceder a la tempestad él mismo se reprochará haberla pronunciado... 


miércoles, junio 15, 2011

“Sería fantástico no pasar nunca de largo y servir para algo” (J.M. Serrat)




Hoy, no pocos, nos hemos vuelto a reencontrar con Joan Manuel Serrat, con sus palabras que como siempre reproducen la realidad que nos embarga compartiendo las reivindicaciones que palpitan en los espacios públicos y con sus canciones – “Sería fantàstic- que, a pesar de los pesares,  nos siguen invitando a soñar y a actuar, que con la mera contemplación no se llega a ninguna parte:  “Sería fantástico no pasar nunca de largo y servir para algo” 

El cantautor catalán Joan Manuel Serrat, investido hoy doctor honoris causa por la Universidad Pompeu Fabra (UPF), ha abogado en un reivindicativo discurso a favor de que sea "la gente de a pie" la que vuelva a recuperar "los valores democráticos y morales" en un momento de "crisis de modelo de vida".
Aseverando que el momento es de "crisis de modelo de vida", más que de "crisis financiera", ha lamentado la "gran pérdida de los valores morales" en la sociedad actual, con la "vergonzante corrupción", ha dicho, que desde los gobiernos "se va filtrando a la sociedad", y ha hecho un llamamiento a "despertar a una sociedad adormecida" en la que políticos imputados "acaban siendo referentes e ídolos populares".
"Deben recuperarse los valores democráticos y morales -ha opinado-, y lo debemos hacer nosotros, la gente de a pie. Quizá no sabemos cuál es el camino más corto, pero sí sabemos cuáles son los caminos que no debemos escoger nunca más".
Durante su parlamento, el "Noi del Poble Sec" ha subrayado que, a lo largo de los cuarenta años de su oficio de escribir canciones y cantarlas, siempre ha tenido en cuenta lo que ocurría en su interior y también ha "escuchado las voces y los ecos de la calle, trabajando las palabras como lo hace el alfarero con el barro".
En estos tiempos confusos, ha proseguido, "convencido de que el hombre es el protagonista de su propio destino", ha pedido confianza. "Son tiempos de vergüenza y de renuncia - ha indicado - en la que espectadores y víctimas, a la vez, parecen esperar que los mismos que nos han llevado hasta aquí resuelvan los problemas".
Sin embargo, el barcelonés no cree que este "sistema desigual e inestable" controlado por unos pocos, esté en condiciones de regalar "paz y tranquilidad", después de que se hayan "dado millones de dólares a los irresponsables" y ahora estén "imponiendo reformas en el mercado laboral, en las pensiones y privatizando servicios públicos". "Se refuerza el poder financiero, el político y el de la banca, que con las ayudas públicas y el dinero de la gente renovará sus ataques especulativos", ha apostillado.
"La codicia de unos, la incompetencia de otros, la ignorancia y la poca vergüenza de muchos nos han situado en un mercado en el que todo tiene un precio, donde todo se compra y todo se vende", ha denunciado.
"Es necesario ha agregado - recuperar los valores democráticos y morales, sustituidos por los valores del mercado".
Durante su alocución también ha mencionado el movimiento del 15-M, que ha ocupado calles y plazas de toda España, "con mujeres y hombres, viejos y jóvenes exigiendo el cambio social, la democracia real y gobiernos participativos. Ha sido un soplo de aire fresco y un grito de atención. Es un derecho y una obligación restaurar la memoria y reclamar nuestro futuro", ha asegurado.
Sería fantástico 
que andara equivocado 
y que el water no estuviera ocupado. 

Que hiciera un buen día 
y que no nos engañaran en el peso. 
Que San Pedro, no cantase ni aunque le pagaran. 

Sería fantástico 
que nada fuera urgente. 
No pasar nunca de largo y servir para algo. 
Ir por la vida sin cumplidos 
llamando a las cosas por su nombre. 
Cobrar en especies y sentirse bien tratado 
y mearse de risa y dejar volar la fantasía. 

Sería todo un detalle, 
todo un síntoma de urbanidad, 
que no perdiesen siempre los mismos 
y que heredasen los desheredados. 

Sería fantástico 
que ganara el mejor 
y que la fuerza no fuera la razón. 

Que se instalara en mi barrio 
el paraíso terrenal. 
Que la ciencia fuera neutral. 

Sería fantástico 
no pasar por el tubo. 
Que todo fuera como está mandado y nadie mandara. 
Que llegara el día del sentido común. 
Encontrarse como en casa en todas partes. 
Poder ir distraído sin correr peligro. 
Sería fantástico que todos fuéramos hijos de Dios. 

Sería todo un detalle 
y todo un gesto, por tu parte, 
que coincidiéramos, te dejaras convencer 
y fueses como yo siempre te imagine.

domingo, junio 12, 2011

HOY APLAUDO AL VATICANO


Del único Papa que guardo buen recuerdo es de Juan XXIII. Sin embargo hoy tengo que aplaudir el gesto de Benedicto XVI al conceder audiencia masiva por primera vez en el Vaticano a un colectivo de 2.000 gitanos. En su discurso ha recordado el holocausto de los gitanos perpetrado por los nazis y ha hecho un  llamamiento a las instituciones para que trabajen en pro de la integración de este pueblo "para que nunca más sea objeto de vejaciones, de rechazo y de desprecio"

En un momento como el que estamos viviendo en que el pueblo romaní es perseguido en Hungría, en Rumanía, en Francia, en Italia... En un momento como el que estamos viviendo en España donde algún alcalde del PP – García Albiol en Badalona – ha conseguido el cetro municipal tras una campaña teñida de tintes xenófobos...

Este gesto del Papa me resulta muy gratificante y reitero lo del aplauso.

Hoy no toca hacer referencia a las múltiples discrepancias que tengo con la jerarquía católica, pero sí quisiera que los creyentes y practicantes católicos que defienden la política vaticana tomen note de este hecho y actúen en consecuencia. Mucho me temo que harán oídos sordos y hasta puede que califiquen este gesto del Papa de extravagancia senil...

Los demás también tenemos que tomar nota de lo que nos diga nuestra conciencia social. Si es que la tenemos...

miércoles, junio 08, 2011

El encuentro azaroso con un viejo amigo convertido en un ... (EDUARD MÁRQUEZ)



 

De los tres libros que me trajo Sant Jordi, 2011 – Los enamoramientos de Javier Marías, El cementerio de Praga de Umberto Eco y El último día antes de mañana de Eduard Márquez -  comencé por el último por razones afectivas personales. El autor, Eduard Márquez (1960), al que ya dediqué una entrada  en esta bitácora, fue durante años compañero de trabajo y animador inteligente y jocoso de los viajes cotidianos sobre las “cuatro ruedas”. Un buen día abandonó la docencia, para la que estaba muy dotado (1), y se dedicó a escribir. Acertó de pleno. Sus libros de poesía, narraciones para niños y sus novelas, además de los reconocimientos en forma de galardones que ha recibido, dan testimonio de ello.

Paso por encima del comienzo estremecedor de la novela y por los distintos aspectos existenciales y autobiográficos de la misma, fruto de la experiencia de una generación que, por medio del protagonista de esta obra, reclama el derecho a exprimir su memoria que rompiendo el transcurrir lineal del tiempo irá vomitando de forma desordenada y convulsiva, sólo en apariencia, vivencias dolorosas y traumáticas para defenderse de las heridas lacerantes que han dejado. O, al menos, para restañarlas...

Sólo quiero hacer referencia a un episodio real reflejado en esta novela que alcanza la categoría de sobresaliente en cuanto a significación y leiv motiv desencadenante de episodios dramáticos... El encuentro azaroso con un viejo amigo de la niñez y juventud convertido en un mendigo:

Roberto está sentado en el Portal del Ángel con una lata para las monedas entre las piernas. Toca una armónica y tiene a su lado un carro de súper repleto de cartones y de bolsas de plástico. De la cadena que debería servir para engancharlo a otros carros, cuelga una cámara fotográfica de juguete de un naranja chillón. A pesar de los veinte años que han pasado, es el mismo Roberto de siempre”

“Pienso que debería acercarme, hablar con él, intentar responder un montón de preguntas pendientes. Quizá, incluso, pedir perdón”.

“Pero no me atrevo”

 

“No”

 

No he tenido una experiencia de esta guisa en toda mi vida, pero no dejo de pensar en cuál sería mi reacción si se  produjese...


(1).- Sigue ejerciendo la docencia  en la  Escola d’Escriptura del Ateneu Barcelonès  (un centro de formación cuya finalidad es la enseñanza del arte y los oficios de la palabra)

 

domingo, junio 05, 2011

Cataluña, España y la madre que las parió (Xavier Sardà)





Acostumbro a recelar de las publicaciones de autores con tirón mediático, sean deportistas, presentadores, estrellas del cine, etc. Pienso, quizás sin fundamento, que  quieren aprovecharse de su popularidad y a veces hasta hacen dudar de la auténtica autoría de sus libros... Lo expuesto hasta aquí carece del mínimo rigor porque la verdad es que nunca he tenido la tentación de leer ninguna de estas obras aunque estén en los primeros lugares de la lista de ventas. Tal vez sean prejuicios. No sé. Todo esto viene a cuento porque voy a hacer referencia a uno de estos libros, pero sin ánimo alguno de publicitarlo. Y, para seguir fiel a mis principios, tampoco pienso adquirirlo...

Xavier Sardà acaba de publicar un libro con un título muy sugerente, Cataluña, España y la madre que las parió. Licenciado en Ciencias de la Información por la U. Autónoma de Barcelona obtuvo una beca en Radio Nacional de España en la ciudad condal. Durante esta época creó a un personaje entrañable, el Sr, Casamajor, un abuelo cascarrabias que interpretaba a un oyente de dicha emisora que no cesaba de llamar para incordiar y para dar su opinión. Me confieso seguidor de este programa  cuyo horario coincidía con el viaje de retorno a casa tras la cotidiana jornada laboral.  Sin embargo fue con el programa Crónicas marcianas con el que alcanzó la mayor de las popularidades. Programa polémico del que no opino porque apenas le dediqué atención. Desde que cesó este programa escribe en algunos medios y es un asiduo participante en tertulias, sobre todo en el canal autonómico, TV3. Y, al margen de que se pueda o no coincidir con su criterio, la verdad es que acostumbra a amenizar tales debates.

El propósito de X. Sardà con el libro mencionado es explicar a alguien de fuera la compleja relación que tienen Cataluña y España. Parece ser que lo hace con el humor cáustico que le caracteriza y sin eludir la polémica. ¿Qué otra cosa cabe esperar de un ex showman consumado?

X. Sardà, catalanista, pero no independentista, dice que su libro podría desempeñar la función de autoayuda para los políticos... De lo que he leído y de alguna entrevista que le han hecho entresaco estas perlas, dignas todas ellas de ser debatidas, pero sin perder el sentido del humor, como acostumbra a hacer él...

El autor dedica este libro “al toro de Osborne y al burro  catalán,  que  no  tienen  culpa  de  nada”  y  a todos aquellos a quienes “les interesa e incluso les  afecta  lo  que  sucede  en  España  y  en  Cataluña”. 

“El conflicto Cataluña-España da vidilla a grupos nacionalistas españoles y catalanes que, por lo visto, lo pasan muy bien instalados en la disputa”.

"España tiene un problema, no lo tiene Cataluña o Euskadi, lo tiene eso que llamamos España. Es muy pesado, pero España tiene la oportunidad de hacer un estado federal, cambiar la Constitución y se acabó la discusión".

Sardà se considera como un "agnóstico nacionalista", a quien no le conmueve la bandera española ni tampoco la catalana, aunque quizás la europea la acepta algo más.

miércoles, junio 01, 2011

MERAS BAGATELAS, SIM MÁS...


Amigos lectores: A veces tengo mala conciencia por el tiempo que os ocupa la lectura de estas meras bagatelas que acostumbran a salpicar mis entradas.

Hoy puedes optar entre dos opciones – A o B -  si persistes en seguir adelante con esta entrada. En las dos expreso más o menos lo mismo, pero con diferente número de palabras. Tú mismo...

Opción A:

Como consecuencia de esta crisis de límites insospechados que estamos viviendo, la actualidad resulta tan convulsa y desquiciante que nos resta capacidad para reflexionar sobre un futuro colectivo más allá de intereses o ilusiones personales. Y eso que en una pancarta de una emblemática plaza de Madrid reza: “Cuando se apagan las farolas brilla Sol”

Aquellos objetivos de progreso, libertad y sociedad sin clases que han venido caracterizando a los dos últimos siglos; aquella consideración de que la política representativa desempeñaría una función salvadora y nos conduciría al estado del bienestar sin apenas clases sociales; aquella... han pasado a mejor vida en un abrir y cerrar de ojos... Las recientes acampadas de los indignados, ya en trance de extinción por lo que he podido ver esta mañana, podrían tener su germen en aquellos tiempos en los que ingenuamente algunos, mal llamados progres,  pensábamos que era posible transformar la sociedad...

Al margen de estas manifestaciones testimoniales que rompen la monotonía que nos embarga,  y que a algunos nos hace recaer en ilusiones trasnochadas, se puede decir, y  bien que lo lamento,  que ahora simplemente pensamos en el presente y como mucho en el mañana más inmediato.

Si echamos la vista hacia atrás nos encontramos con que durante muchos siglos existieron unos valores que vinculaban el futuro a la inminencia de la salvación eterna. Todos aceptaban la existencia de jerarquías como algo intocable. Todos asumían resignadamente sus limitaciones y privaciones a la espera de la recompensa en el cielo. Y si alguno cuestionaba aquellas estructuras medievales y levantaba la voz, era pasto de las llamas inquisitoriales... Era aconsejable aceptar la vida terrena como de tránsito hacia la verdadera. Y así se hacía...

Supongo que todavía quedan muchos que creen en esta suerte de valores tradicionales. La mayoría, quizás. A veces, los envidio. Otras, me dan pena. Pero los que los ponemos, como mínimo, en cuarentena nos quedamos, sobre todo a la luz de la crisis moral y material que nos embarga actualmente, a dos velas...

Hoy los que sólo alimentamos la certeza del  más acá  acabamos sumergidos en esa caducidad vital en la que sólo hay una evidencia: estamos más solos que la una. (Este final justifica la imagen)

Esta sensación de soledad y de estar en franca minoría, por no decir retirada, transforma nuestro futuro en una especie de desierto que nos empuja irremediablemente a  vivir el presente como si fuésemos depredadores voraces cargados de urgencias.

Opción B:

Sin cielos
en los que creer,
sin utopías
por las que luchar...

sólo nos queda el desierto
como futuro
y la convulsión
como... presente.

P.D.- Mientras cuelgo esta entrada me llega un correo firmado por Avaaz.org que comienza así: “Durante las últimas semanas, una imparable oleada de poder ciudadano ha hecho temblar nuestros cimientos políticos y sociales...” Acaba solicitando una donación... ¡ Ya empezamos !